vorrei trovarti lì

Ho il tuo hard disk. Mi avevi dato questo pacchetto regalo senza alcuna ricorrenza, lo avevi visto online e avevi pensato a me, "la tua pirata preferita"!!
Conservo ancora le tue parole :
"Forti i 2Tb eh.... Riempilo! Un abbraccio grande. E."
E così un giorno l'ho proprio riempito, di film, di serie tv e di libri! E la prima cosa che ho fatto è stata portatelo a Padova, perché ti facessero compagnia nel tuo piccolo appartamento. Ma invece di trasferirli sul tuo, che era identico al mio, ci siamo più semplicemente scambiati l'hard disk, "uno vuoto in cambio di uno pieno, è il mio giorno fortunato" mi hai detto.
E così oggi io ho il tuo. Non so come mai continuo a pensarci. Forse perché era un tuo oggetto. Forse perché un hard disk è una memoria esterna ed io continuo a fantasticare che un giorno lo collegherò al pc e ci troverò tutti quei ricordi di te, che per qualche ragione avevo dimenticato. Sai quelle piccole cose che dici "questo non me lo ricordavo più" e sei felice per aver ritrovato un particolare minuscolo che la memoria aveva nascosto in un angolino remoto.
Un tuo gesto, una tua battuta, qualcosa della tua adorata Los Angeles, il titolo di un libro di spionaggio, un abbraccio dato con leggerezza. Tutte quelle nozioni che conoscevi a memoria sulle portaerei. Ogni volta che invece di portarti il vino, ti portavo il chinotto e gli occhi ti si illuminavano come quelli di un bambino.
I mille scontrini dei caffè che abbiamo preso, così fieri ed orgogliosi di aggiungere i nostri 3 cucchiai di zucchero.
E poi tutti, tutti, tutti i tuoi sorrisi, senza tralasciarne neanche uno.
Vorrei che i nostri momenti insieme, anche quelli piccolissimi, fossero lì sul tuo hard disk, salvati, incisi, custoditi. Dove niente e nessuno può sbiadirli, nemmeno il tempo.
Li metterei al sicuro dentro una cartella che porta il tuo nome.
Chiara.